1.1. La Mosca y el Vino (The Fly and the Wine)#

Me despierto a las once de la mañana. La luz entra por la ventana sucia . Es una luz gris, enferma. Mi cabeza duele . Duele mucho . Es como un tambor dentro de mi cerebro . Bum, bum, bum.

Hay una mosca en la pared . Es una mosca gorda y negra. La mosca me mira con sus mil ojos .

—Hola — digo a la mosca. —Tú eres mi única amiga hoy.

La mosca no responde. Ella se limpia las patas . Probablemente piensa que soy patético. Tiene razón .

Me levanto de la cama . Mis sábanas huelen a tabaco y sudor . Mi apartamento es pequeño, oscuro y húmedo . Hay tres botellas vacías en el suelo . Vino tinto. Vino barato . Don Simón. Cuesta pocas pesetas y mata la memoria. Es el desayuno de los campeones , o de los perdedores . Yo soy el rey de los perdedores.

Voy a la cocina . Camino sobre periódicos viejos . No hay café en la cocina. No hay leche. No hay comida. Solo hay un trozo de pan duro de hace tres días y un cigarrillo en la mesa. Enciendo el cigarrillo. El humo llena mis pulmones . Toso un poco . Es una tos fea, de fumador viejo.

Miro por la ventana. Vivo en el Barrio Chino. La gente elegante ahora lo llama “El Raval”, pero es la misma basura con otro nombre . Veo ropa sucia colgada en los balcones oxidados . Veo a una prostituta en la esquina de la calle. Lleva una falda corta y tiene frío . Ella fuma también y espera a un cliente. El cielo es gris. Siempre es gris en noviembre en esta ciudad.

La radio del vecino está encendida . Las noticias hablan del Generalísimo . La gente dice que Franco va a morir pronto . Está en el hospital, conectado a máquinas . A mí no me importa . Franco, el Rey, los comunistas, los anarquistas… todos son iguales . Todos quieren poder . Yo solo quiero cien pesetas para comprar otra botella .

Me visto . Mis pantalones están arrugados . Mi camisa blanca tiene una mancha roja de vino en el bolsillo . No importa . Soy detective privado . A nadie le importa la ropa de un detective privado barato. Si tienes ropa buena , no contratas a un tipo como yo .

Salgo a la calle. El aire es frío y huele a mar y alcantarilla . Camino hacia Las Ramblas. Hay mucha gente . Veo a dos policías armados ( Grises ) cerca del Liceu. La gente camina rápido . Nadie mira a los ojos de la policía .

Necesito un café y necesito dinero. Mi oficina está cerca de la Plaza Real , en un edificio viejo que huele a gatos . Es una oficina pequeña con una ventana rota . En la puerta , el cristal dice : Héctor Beltrán - Investigaciones . Las letras “N” y “S” han desaparecido . Ahora dice: Héctor Beltrán - I vestigacio e.

Entro en la oficina. Hay polvo en todas partes . Hay una carta en el suelo. La recojo . Es una factura de la luz. “ Último aviso ”, dice en letras rojas.

—Adiós —digo, y la tiro a la papelera .

Me siento en mi silla. La silla grita de dolor . Pongo los pies sobre la mesa, cruzo las manos y cierro los ojos. Intento recordar dónde puse mi última botella de brandy .

De repente , alguien golpea la puerta con fuerza .

Toc. Toc. Toc.

No quiero abrir . Quiero dormir . Quiero olvidar mi dolor de cabeza .

—Está cerrado — grito con voz ronca . — Vuelva mañana. O nunca.

— Señor Beltrán, por favor —dice una voz de mujer.

No es la voz de una vendedora . Es una voz suave . Una voz educada . Una voz con dinero.

Me levanto y abro la puerta.

Allí está ella. Una mujer de unos cuarenta años . Lleva un abrigo negro de piel y zapatos italianos caros . Tiene el pelo rubio , perfecto, y los ojos azules y tristes . Huele a perfume francés ( Chanel , creo) y a problemas graves . Sus manos tiemblan un poco.

— Pase —digo. — Cuidado con el desorden . La señora de la limpieza está de vacaciones . Es mentira . No tengo señora de la limpieza.

Ella entra. Mira mi oficina sucia con asco . Mira la botella vacía sobre el archivador .

—¿ Quiere sentarse ? — pregunto y señalo una silla de madera .

—No, gracias. Tengo prisa . No quiero estar aquí mucho tiempo .

— Todo el mundo tiene prisa en Barcelona. ¿Qué quiere?

Ella abre su bolso de cuero . Saca una foto en blanco y negro . Sus dedos son largos y llevan anillos de oro .

— Busco a mi hijo —dice ella. Su voz se rompe un poco. — Ha desaparecido .

Cojo la foto. Miro la imagen . Es un chico joven , de unos veinte años . Pelo largo , barba , ropa hippie . Tiene una mirada inteligente y desafiante .

—¿ Cómo se llama el chico? —pregunto.

—Javier. Estudia Filosofía en la universidad. No ha vuelto a casa en tres días. Ni una llamada . Nada .

—Señora, tres días no es mucho. Es joven . Quizás está con una chica. O bebiendo con amigos . Los estudiantes hacen eso .

—No —dice ella firmemente . —Javier es un buen chico. No bebe . Pero… tiene amigos peligrosos . Amigos políticos .

Suspiro y busco un cigarrillo en mi bolsillo. Política. Odio la política. Siempre trae problemas.

—Señora… no me ha dicho su nombre.

—Boix. Lucía Boix.

Me detengo . Conozco ese apellido .

—¿Boix? ¿La familia de los industriales? ¿ Su marido es Carlos Boix?

—Sí. Por eso estoy aquí , Señor Beltrán. La política es peligrosa ahora. La policia está muy nerviosa con la enfermedad de Franco.

— Lo sé . Pero si su hijo está en problemas políticos, debe ir a la policía.

—¡No! —grita ella. — No puedo ir a la policía. Mi marido es un hombre importante en el gobierno local. Si la policía encuentra a Javier con los comunistas o los anarquistas… será un escándalo terrible . Destruirá a mi familia.

Ella pone un sobre grueso sobre la mesa. Veo los billetes dentro. Muchas pesetas. Suficiente para pagar la luz y comprar vino durante tres meses.

— Encuentre a mi hijo, Beltrán. Encuéntrelo antes que la policía. Tráigalo a casa.

Miro el dinero. Miro sus ojos tristes y desesperados . Miro la mosca en la pared otra vez. La mosca se frota las patas. Ella sabe que voy a aceptar .

— Está bien —digo, y cojo el sobre. —Pero necesito un punto de partida . ¿ Quiénes son sus amigos? ¿ Dónde van ?

— No sé mucho. Javier no habla conmigo . Pero conozco un lugar —dice ella. —El bar Jamboree . En la Plaza Real. Dice que le gusta el jazz.

Vocabulario#

• Cerebro: Brain
• Sábanas: Sheets
• Húmedo: Damp / Humid
• Trozo: Piece / Chunk
• Toso (Toser): I cough
• Pulmones: Lungs
• Balcones oxidados: Rusty balconies
• Alcantarilla: Sewer / Drain
• Desorden: Mess / Disorder
• Asco: Disgust
• Cuero: Leather
• Anillos: Rings

Grammar Note#

• Adjectives: Note the descriptive adjectives used to set the mood: luz enferma (sick light), balcones oxidados (rusty balconies), voz ronca (hoarse voice).
• Direct Object Pronouns: “La recojo” (I pick it up), “Encuéntrelo” (Find him - Imperative form).